主页 > K生活店 >揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐 >

揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐


2020-07-12


2012年,在与多个经纪人开过无数次会议后,我终于同意写一本关于林书豪的书。这不是我自己的主意,但出版商们——就跟当时所有地球人一样,都想要在“林来疯”里掺一脚。而我刚好是个毕业于哈佛,驻扎于纽约的亚裔记者,正好手里还有些关于林书豪的《运动画刊》约稿。

我很紧张,所有人对林书豪的故事都了如指掌——哈佛毕业,没进选秀,两次被裁,去发展联盟,睡在哥哥家的沙发上,麦迪逊广场花园(MSG,下同)——谁都不知道他的故事在下一週会有怎样的发展,更别提下一个赛季了。所以当他在MSG面对Kobe砍下38分,成为史上首位打出此表现的华裔球员时,我捕捉到了观众席中他的父母和朋友的震惊表情。所以当饶舌歌手Rick Ross和Stanley在instagram上发林来疯的消息时,我找到了他们。所以当林书豪带着帽子观看哈佛对哥大的比赛时,我採访到了他的父亲以及Spike Lee。

揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐

到了三月中旬,尼克的总教练Mike D’Antoni因与Carmelo Anthony不和辞职。四月初,书豪自己也做了膝盖手术,我这才对他未来会有何种走向有个大致的把握。而36个月后的现在,我的笔记就好像是一座被冻结的宏伟城池一样荒在那里。

我想重温这些回忆,自从火箭在2012年7月签下林书豪,在两年后又将其交易到湖人这段时间,我们每个赛季都会有些短信交流,但从来没有过深入对话。在NBA圈子都在纷纷猜测“林书豪究竟怎幺了”的时候,我意识到:我对他的私生活还一无所知。

我不知道他第一次进入自由市场时的经历,也不知道他所谓“这是我经历过的最艰难赛季”里究竟发生了什幺。

在与书豪的老朋友和教练交流后,我发现他们都在讲同一件事,那就是他们很担心书豪。怎幺能不担心呢?他们都看到了Kobe是如何在训练中羞辱书豪,称“你们这些混蛋都跟卫生纸一样软!”而他们,也不知道书豪究竟怎幺回事。

* * * *

不管是谁来到书豪位于圣塔莫尼卡的滨海两房公寓,他们的第一印象总是:这地方真像是……你。

门厅里立着的假竹林上有小熊猫和犀鸟玩偶,大鞋架佔满客厅的一整面墙,另外客厅里还摆着电子钢琴,上面是《狮子王》的曲谱,旁边是一台电脑,他经常在网上玩DOTA(Defense of the Ancients)。

客厅有大大的落地窗直通露台,他时常在那里做些营养师允许的烧烤牛排。厨房外挂了个白色的油画板,上面是家人朋友留下的各种颜色的信息和涂鸦。这套公寓也就1200英尺左右(合111平方公尺),租金比起他那3年2500万美金的合约简直是不值一提。

邻居们都不知道隔壁住着“林来疯”,“我一般见人都会赶紧跑,”他说,“这里保全还不错,我知道我不再是住在纽约了,但我仍然很在意过去。”

揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐

现在是二月底的星期一下午,我和书豪坐在餐桌上聊天,旁边的墙上挂着一个有寿司装饰的钟,钟錶的指针上有金枪鱼和鲑鱼。我注意到书豪穿着灰色毛衫和黑色运动短裤,他一直在避免提到“林来疯(Linsanity)”这个单词,在採访中他说了10381个词,“林来疯”只提到了2次。他时常用“纽约”来指代,他在那里被狗仔跟蹤,有人到酒店里敲他的门——哪怕这座城市歌颂他,他也要想方设法躲起来。

他在圣塔莫尼卡倒是没遇到过骚扰,所以他出门次数也增多了,戴着墨镜在海边骑自行车是很快活的。每天他都能跟大哥Nash见面——当年他就是睡在Nash的沙发上。在火箭把他交易到湖人之前,Nash就已经搬来这里。他跟妻子两个人负责林书豪的商业活动,他的训练师Nash Van则跟他形影不离。

在工作的时候,他的状态是隔绝的。採访期间他爸妈打电话过来问候,但他还是挂了电话。朋友们抱怨湖人总教练Scott用寂寂无名的Ronnie Price和Jordan Clarkson代替他先发,他也不掺和。厨房外的油画板上也有些亲友关怀的消息,他们看了比赛,看了新闻,看了评论,书豪只说,“他们超级生气。”

“后来直接到了我得告诉他们,‘感谢你们站在我这边,但我不想听你们有多生气,我不能带着怨气去工作’的地步。”他说。

他失去先发,是从在火箭的第二个赛季开始的。总教练McHale决定用James Harden(需要球权)和Patrick Beverley(不需要)搭档,曾在2011年圣诞节当天裁掉书豪的总经理后来甚至在招募Carmelo Anthony的时候把书豪7号球衣直接PS在他身上。而在洛杉矶,书豪的生活似乎变成了《爆裂鼓手》和《鸟人》的剧本(注:两者皆为2015年奥斯卡入围影片):一个沉迷于梦想的年轻球员被自己曾经扮演过的超级英雄魇住。

揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐

“我是一直都想打先发的,我也一直都想赢得冠军,想成为全明星。”书豪说,“我想做优秀的球员,这三年来我付出了很多努力,但却没在场上看到成果。”

他叹了口气:“这已经是很长一段时间了,对吧?NBA球员的生涯平均长度为5年。我不是什幺会计,我等到67岁的时候再想会计的事吧。”

有时候书豪会在球队包机上念着自己这些年的轨迹,疲惫不堪。有时候在家里他也会被突然的忧郁袭击,每每如此他总会去海滩散步,做几个深呼吸。在比赛结束后,他回家一般都会用iPad看录影带,夜里上床睡觉前大声祈祷,睡到4点。“等我在6点再醒过来,脑子里总盘旋着千百个念头,全是关于前一晚的比赛,关于我过去取得的成功,我该怎幺才能将它重现,我该怎幺做动作,该怎幺用不同的角度分析比赛。”

他总是一个人走入这片迷梦。但在本赛季初的一个晚上,差不多凌晨一点的时候,林书豪收到了同样睡眠甚少的Kobe的简讯。

“我希望你能因为球队这个赛季的糟糕表现而愤怒。”Kobe写道。

揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐

但这支湖人还是拿着联盟倒数,同时也是自搬迁到洛杉矶以来的队史最烂战绩,在很多场比赛里,书豪的个人得分甚至不到5分。他说,很多时候在他与球迷合完影后,他的朋友告诉他那位球迷事后就拿着照片对着别人嘲笑书豪有多烂。

但这些都不算最困难,书豪认为在这最困难的一年里最难应对的,就是在1月24日客场对阵马刺的比赛前,Scott决定将他DNP,而他并没受伤。“这绝对是我的最低点。”他说。

我问他为什幺,他说:“感觉自己好像绕了个大圈回到原地。我一次我被DNP还是在3年前我刚进NBA的第一个月,我没球打。那之后我突然成了先发,又发生了那幺多事(是的,他又略过了林来疯)。三年后,我又回到原点,重新开始。”

* * * *

睡在北京丽兹-卡尔顿酒店的大床上,书豪正进行着每年一次的亚洲之旅,而他在这时听说了火箭交易他的消息,他即将与Kobe——这位多年来在中国人气超高的名人堂球星做队友。而也是这位巨星,曾在2012年湖人对阵尼克的比赛前轻蔑地反问记者:“我根本不知道你们在谈论什幺,这孩子(林书豪)是谁?”

时钟正指向凌晨3点,他的母亲把电话递给他,作为新湖人,他需要发表一番讲话。“我的天哪。”后来Mike D’Antoni对书豪说,“真不敢相信我们就这样错过了。”

这位进攻大师曾经在纽约发誓一定要让林书豪成为“一代骄马(Secretariat)”,在分道扬镳后,他们依然保持着联繫。他们的羁绊从那次训练就开始了,当时书豪主动问D’Antoni:“我应该把西海岸家里的车运过来吗?”(当时D’Antoni还想:“这可能不是个好主意。”)但很快,D’Antoni就发现了林书豪与Steve Nash之间的相似之处,而就在接下来的比赛里,书豪将自己的本事展示了出来。

揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐

现在,在辞去湖人总教练职务仅仅八週后,D’Antoni又给书豪打电话了。他在接受採访时表示:“我讨厌错过执教这幺好的球员的机会。他真是属于那类很特别的控卫。”

今年三月,D’Antoni和我一起参加了MIT斯隆体育分析论坛,会上大家讚扬了D’Antoni的贡献。在他的手下,Nash拿到了两个MVP。而当我提到林书豪,有人开始怀念当年那支尼克,没有Anthony,只有林来疯。“那三週真是太美妙了。”D’Antoni笑着说。而当我提到书豪在情人节当天对阵暴龙还投进绝杀时,D’Antoni说:“那时候每天都是情人节。”

纽约的爱却注定了洛杉矶罗曼史的失落。“大部分的责任在我。”书豪在被问到融入球队的问题时表示,“我不会逃避。”Scott作为D’Antoni的继任者更青睐传统的普林斯顿体系。Scott在热身赛就表示他希望湖人平均每场的三分出手数只能在10到15次。

“我认为林书豪能融入任何体系。”D’Antoni说,“他就是有那幺好,但换在其他体系,他不会是‘林来疯’。假如你不扩展防守,不控制他冲击篮筐的次数,他会变得平庸。”

最近在一次湖人训练中,Scott对我说:“林书豪习惯在场上90%的时间都控球,但在我的体系里,他不能这幺做。他确实有优秀的时刻,但有时候聪明人进了这个体系会变得最笨。”

在书豪的公寓里,我很想知道他对那些採用部分D’Antoni体系,并且战绩更好的球队有没有兴趣。林书豪知道体系对于控卫来说有多重要,而今年他将成为自由球员,会得到选择的机会。

但他表示:“说实话,也不希望我的打法只被某种战术束缚。很多人都说,‘没有Kobe你的发挥要更好’,但我认为球队是需要巨星的。我的目标是继续成长,在任何体系中都可以生存。伟大的球员都是能克服困难的。”

书豪当然也知道他跟“伟大”的距离。他自己也在为这个目标而不懈奋斗。“投篮啊。”他说,“你以为我在失眠的时候会做什幺?”

他很关注灰熊控卫Mike Conley,他在没有多少空间的情况下也能发挥。而Kobe也对他有所提点:提升中距离投篮。后来当我对D’Antoni说了这些之后,他只说了一个隐喻:“要想做公司老闆,你也得先成为个员工。”

就算书豪接受了Kobe的建议,增多了远距离两分的出手,他们的个性还是泾渭分明。“Kobe跟我的领导风格很不同,我不会说话,不是那种会骂人的人。”他说。今年他在场下生活里遇到的最大纠纷还是Nash在夜里踢球打破了窗户被邻居投诉给房东。当年面对Kobe砍下38分,尼克的教练建议他对媒体说“顺便说一句,Kobe,我叫林书豪”,但他还是没说出口。

揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐

“不是因为我表面看起来温和,就代表我不渴望。”书豪说,“不是话越多才越在乎的。”书豪可以不在乎Kobe在训练中的咆哮乃至他对书豪的人身攻击(“这个混帐东西什幺都不会,他现在什幺都做不了,投啊!有本事投!”),他只在乎自己这方输掉了训练赛。他后来甚至恳求Scott再打一场,但史总没有同意。

又或者是那场对灰熊的比赛,比赛还剩24秒,Kobe急地直拍手,向着书豪大喊去犯规。当书豪没犯规的时候,Kobe直接冲过去亲自犯规,气得要爆炸。

事实上,书豪没听到Kobe的呼喊,因为当时他正对着边线的Scott大喊:“我们得去犯规!”而Scott一直叫他别那幺做。

但被广泛传播的只有Kobe对书豪发火的片段,这让书豪的父母很不满。因为书豪被公众侮辱往往不是就事论事,往往还包含着关于他是否是男人,是否是软蛋的质疑,更多的,还有种族问题。

“开玩笑所带来的后果对于一些人和另一些人是完全不同的。”书豪对我说,“而亚洲人是非常容易被人开玩笑的对象,我们是少数人种,所以大家都能对亚洲人开玩笑。很多人一看到我就先对我下了结论,他们觉得我不够强硬。但这是怎幺做出的评判呢?”

林书豪知道自己的经历故事堪称複杂,已经不仅仅是种族或者是否强硬的问题,但他依然能分辨出那种或明或暗的歧视。不管是儿时在球场上听到的侮辱词彙,还是进入NBA后有评论称勇士留住他只是为了华人市场,书豪无法忽视这些东西。但在2015年,他还无法逃离这些思维定势,不信你随便问个谁会知道有哪个亚裔演员曾经扮演超级英雄,或者在爱情电影里担当主角。

种族永远会是围绕书豪的一个主要话题,在很多人口中种族也成了他在场上失误多的原因,哪怕他的失误率已经从效力尼克期间的21.4%降到了18%(数据截止到3月25日)。他的名声,还是一个善用右手的球员,根据Synergy Sports统计,在林书豪的单打中左路突破次数排在联盟第56,而两年前则高居第12。“为什幺一有人突破过掉我,他们就会说‘哦他的防守真差,他就是速度不够’。”书豪说。而D’Antoni对他的形容却是“我们试训过的速度最快的运动员之一”。

“大家不习惯看到亚裔人成就某样事情,而这就造就了两极化的舆论。”书豪总结道。他的朋友很不服气,他16.2的球员效率要高过Clarkson(14.6)和Price(10.2),与Kobe(17.7)也差不了多少。但书豪比任何人都清楚,自己的生涯巅峰有多少是担了虚名。“我可能得到20分,而这个20分可能会比其他人好看。”他说。

这就是为什幺书商会来约我,为什幺尼克在2012年2月对阵热火时LeBron和Wade争抢着来防他,为什幺林书豪一直避免大声提到“林来疯”。

“做开路者的一个难处就是,你找不到一个能谈心的人。”书豪说。

* * * *

他的生涯是无法预测的,D’Antoni说:“他只要有信心而不自大,就总能展示出一些特别的素质,而后就总会有好事发生。”

“他的问题从来不在努力或态度上。”Scott也说:“比起思考,他更应该拿出更好的反应能力投入比赛。”

“有时候我需要的只是投入到球场上,专注打球。”林书豪说。

他的性格很矛盾,遏制着人类本能冲动的同时还非常热衷于问题的解决。但他现在还没有自信到停止思考的地步,而他思考的问题却总是自己为何不自信。“看着他的身体语言,我有时都能猜出他在想什幺。”他的经纪人之一说,“他会想‘假如我这样做,就可以告诉所有人我现在可以往左走了’。”

这一切思绪都是他失眠的源头,而这源头里也有上帝。“在比赛之后,我把心里的情绪彻底倾倒乾净,我不会美化自己,我会抱怨、发怒。然后,我重新获得内心的平静,我只想感受当下。”他说。

揭开林书豪心路历程,曝Kobe训练中骂他混帐

我不知道书豪的戏剧人生是否让他在向上帝忏悔时带着更多渴望。“绝对的。”他语调轻快地说,“我一度以为自己的NBA生涯已经结束,而在纽约就发生了那件事。”那件事之后,他就再也不停止与上帝的对话了。

而现在,他指着我身后的白色油画板,上面写了约翰福音3章30节的摘录:他必扩增,我必衰减。“这句话提醒我不要过于在意自我。”书豪解释道。但我在离开圣塔莫尼卡时,记得最深刻的却是那画板上另外的话。这是最近才退休的62岁的父亲写下的,是他开启了书豪对篮球的热爱,而这份热爱如今却在他们之间筑起了高墙:

感谢上帝,是你让我们走到今天。




上一篇:
下一篇:


申博太阳城_乐虎国际下载客户端|美好的交流园地|关注民生新闻|网站地图 天龙国际账号注册 ag平台地址网站咨询75505